777

bencana
:lonceng peringatan yang dibunyikan

tak pernahkah negeri ini membaca
:mungkin karena harga buku masih mahal

tak pernahkah negeri ini belajar
:mungkin karena sekolah juga masih mahal

tak pernahkah negeri ini menjadi benar
:mungkin karena kebenaran sangat terlalu mahal

tak pernahkah negeri ini mengagungkan kejujuran
:mungkin karena harga kejujuran hanya dua ratus ribu rupiah

tak pernahkan negeri ini ada
:mungkin tak pernah

kematian
:tabuhan genderang terakhir

[070521]
:: saat berada di negeri bermimpi

bangkit

bangkit
:dari lembah kemunafikan

bangkit
:dari relung kepalsuan

bangkit
:dari jurang kemiskinan

bangkit
:dari ketidakbangkitan

[070520]
:: negeri yang enggan bangkit

hujan

hujan
setetes
duatetes
bertetes-tetes
menumbuk dedaunan
mengaliri ranting
merayapi batang
menyusup di antara akar
mengisi rongga sungai di bawah tanah
:andai pepopohan itu masih ada

hujan
setetes
duatetas
bertetes-tetes
menumbuk tanah
menutup porinya
mengaliri jalan berbatu
menelisik di antara relung
tertahan menuju muara
bergejolak
meninggi
perlahan
satu centimeter
satu desimeter
satu meter
selokan tak lagi terlihat
sungai baru terbentuk
air coklat tanah
hanyutkan kaleng minuman ringan
rumah tak lagi terlihat
sekolah entah dimana
:pepohonan itu tak ada lagi

hujan
banjir
:itu berkah

[070511]
:: gerimis pagi hari di kota kayu

panasnya mentari pagi ini

global warming!
pemanasan global!
termometer tua seakan ingin meledak
mengeluarkan raksa yang makin mendidih

minyak disedot dari perutnya
gas terhembus di sela-sela lumpur panas
batubara berkilat di atas ponton
mahakam makin mencoklat
karangmumus makin menghitam
rel kereta api membentang
jalan kota penuh sesak oleh karbonmonoksida
:dimanakah pepohonan?

[070504]
:: panasnya mentari pagi ini